MYSTERY COMICS: Critique 885 : L'INTROUVABLE, de Dashiell Hammett

L'INTROUVABLE (en v.o. : The Thin Man) est un roman écrit par Dashiell Hammett en 1934, traduit par Henri Robillot, publié pour la première en France en 1950 par les Editions Gallimard.

Inventeur excentrique et fortuné, Clyde Wynant a disparu depuis plusieurs jours. Nick et Nora Charles, en vacances à New York pour les fêtes de fin d'année, en sont informés par sa fille, Dorothy, tandis que son ex-femme, Mimi Jorgensen, et son fils, Gilbert Wynant, le recherchent. En effet, le scientifique est soupçonné d'avoir tué sa secrétaire (et maîtresse), Julia Wolf. arles revient pour les fêtes de fin d’année à New York. Dorothy, la fille de Clyde Wynant, Mimi, son ex-femme, Gilbert, son fils, le cherchent.

Ancien détective privé, Nick est sollicité par l'inspecteur John Guild, chargé de l'affaire, et par l'avocat de Clyde, Herbert Macaulay pour les aider à retrouver Wynant. Mais Charles traîne des pieds : il a abandonné son activité pour gérer les affaires de son épouse, qui, elle, en revanche, est excitée par cette disparition et ce crime qui pimentent les mondanités auxquelles elle se livre.

Avec pour seuls indices les lettres que l'introuvable adresse à son avocat et en interrogeant les membres de sa famille et leurs proches, Nick acquiert la conviction que tous mentent et que le laboratoire du scientifique est la clé de l'énigme...

Dashiell Hammett

Longtemps, quand on me demandait qui était le plus grand romancier américain, je répondais immédiatement Dashiell Hammett. Bien entendu, ça ne veut pas dire grand-chose car je n'ai pas lu tous les auteurs américains, mais Hammett m'a marqué au fer rouge et son style a bouleversé ma façon de lire et d'estimer la littérature.

Né en 1894, l'écrivain est aujourd'hui reconnu à sa juste valeur comme un des fondateurs du roman noir, celui qui a défini les standards de la "hard-boiled school" (qu'on pourrait traduire comme "l'école des durs-à-cuire"). Ses héros sont des personnages bruts au diapason de son écriture, sèche, sans compromis, au point qu'Ernest Hemingway le considérait comme son maître. Pourtant qui aurait parié sur la postérité de cet homme, parti de chez ses parents à 14 ans, ayant vécu dans la rue, alcoolique précoce, et devenu un temps détective privé dans la célèbre agence Pinkerton ? Cette existence a sans doute pourtant nourri l'inspiration de son oeuvre et aiguisé son regard sans illusions sur le monde.

Comme d'autres auteurs policiers, il cédera aux sirènes de Hollywood sans jamais vraiment s'y imposer. Mais il y rencontrera sa femme, Lilian Hellman, elle aussi écrivain, mais issue d'un milieu aisé, ce qui lui permettra de se consacrer à leur vocation commune. Durant les années 50, Hammett est victime de la "chasse aux sorcières" menée par McCarthy et ira même brièvement en prison à cause de ses sympathies communistes. Cette épreuve ruinera son mariage et sa carrière, précipitera sa déchéance jusqu'à sa mort en 1961.

Dans cette biographie mouvementée et tragique, L’Introuvable occupe une place à part puisque c'est le dernier roman de son auteur, publié en 1934. Etonnant ouvrage en vérité car rien ne laisse deviner, dans cette comédie policière, la fin de Hammett. Le texte sera initialement publié sous une forme condensée dans le magazine "Redbook" l'année précédente, puis il sera retravaillé et augmenté. Une adaptation au cinéma sera produite en 1941, réalisée par W. S. Van Dyke, et connaîtra un franc succès, aboutissant à des suites (sans que Hammett soit impliqué).

Ce qui frappe encore aujourd'hui, c'est le rythme implacable du livre : 250 pages découpées en 31 chapitres ! Rapide et intense, traversé par un humour désabusé, le style est d'une modernité étonnante, avec ses phrases brèves, exemptes de description et de psychologie. Tout au plus sait-on que l'action se déroule à la fin de l'année à New York, souvent dans la suite de l'hôtel où sont descendus les époux Charles et divers night clubs, restaurants et commissariats.

Nick et Nora sont un couple atypique de mondains noctambules et hédonistes, entraîné dans une aventure malgré eux mais se mouvant avec un détachement inversement proportionnel à l'hystérie des autres personnages, tous à cran à cause de la disparition inexplicable de Clyde Wynant, de son argent, du meurtre de Julia Wolf. Le contraste entre le flegme des Charles et la fébrilité suspecte de ceux qu'ils croisent produit un effet savoureux à l'image de ces bourgeois qui fréquentent les speakeasy (ces bars louches où on servait de l'alcool malgré la prohibition) et que la boisson semble rendre plus lucides et perspicaces.

Pas de narration omnisciente ici : l'histoire est racontée par Nick Charles dont les investigations procèdent à tâtons, et que sa femme, Nora, titille à coups de répliques à la fois acides et spirituelles, comme si tout cela n'était qu'un jeu, une distraction urbaine, une parenthèse avant de repartir s'occuper de la scierie dont elle a héritée et des actions boursières qu'il gère sur les conseils de Harrison Quinn.

Hammett ne cède pas à la violence facile et condamne même à plusieurs reprises les brutalités commises par des policiers pressés de faire parler des suspects. Le romancier renvoie dos à dos des notables décadents, des flics corrompus, des jeunes perdus, des adultes pathétiques. Tout cette société n'inspire rien de bon à l'auteur et ses dialogues mordants témoignent du mépris avec laquelle il la considère.

Pour lui, ces riches privilégiés sont des profiteurs, des rapaces, qui se dénigrent entre eux, qui ne tiennent qu'à leur confort et ne veulent préserver que les apparences, alors qu'ils se meuvent dans un univers glauque, médiocre. Il n'est pas difficile de comprendre que Dashiell Hammett s'exprime directement à travers Nick Charles, son double fantasmé, marié à un héritière fortunée, buveur, ancien détective. Le personnage semble juste mieux encaisser, "gérer", que son créateur.

Même s'il est moins puissant que ses chefs d'oeuvre (Le Faucon maltais, La Moisson rouge, La Clé de verre), L'introuvable fait la preuve du génie de son auteur qui accroche le lecteur pour ne plus le lâcher et résout cette affaire avec un humour décalé imparable grâce à une vision perçante de la société américaine des années 30.

Le film qui a été tiré du roman est une libre adaptation, sympathique mais sans grand relief.

Affiche de l'adaptation cinématographique

de L'Introuvable (The Thin Man) W.S. Van Dyke (1941).

Nora et Nick Charles et Dorothy Wynant

(Mirna Loy, William Powell et Maureen O'Sullivan)

On pourrait certainement en réaliser une bien meilleure version (les frères Coen seraient parfaits pour ça). Et, pour ma part, voilà qui je verrais bien dans les rôles principaux :