CLICKBAIT (Netflix) (Critique avec spoilers !)

Mise en ligne il y a un an pile sur Netflix, Clickbait est une série complète en huit épisodes, créée par Tony Ayres et Christian White. Le pitch est remarquablement simple, addictif et glaçant, de quoi vous faire réfléchir à deux fois avant de vous inscrire sur site de rencontres et vous méfier des réseaux sociaux en général.

- (La soeur.) Le lendemain d'un repas de famille où elle s'est disputée avec son frère Nick, Pia Brewer découvre une vidéo dans laquelle il apparaît, blessé au visage, tenant des pancartes sur lesquelles il reconnaît avoir maltraité des femmes, en avoir tué une et qu'à cinq millions de vues il sera exécuté pour cela. Sphie, la femme de Nick, et Pia préviennent la police qui croit à un canular de mauvais goût. La vidéo devient virale. Pia découvre un message vocal de Nick qu'il lui a laissée dans la nuit après leur dispute où il s'excuse. Mais elle décide de dissimuler cette info à la police, craignant que cela n'accable Nick.

  

- (Le policier.) La vidéo ayant atteint le cap des cinq millions de vues, la police prend enfin l'affaire au sérieux. L'inspecteur Roshan Amiri mène l'enquête tandis qu'une application, Geonicking, encourage des détectives amateurs à rechercher Nick. Exploitant les infos du téléphone de Nick, Amiri découvre qu'il s'est rendu dans un bar et, sur place, le policier consulte la vidéo-surveillance, qui a filmé une bagarre entre Nick et un homme. Celui-ci figure sur les photos postées par Sophie sur ses réseaux sociaux : il s'appelle Curtis Hamilton et c'est un de ses collègues.

- (L'épouse.) Le cadavre de Nick est trouvé. Sophie annonce la nouvelle à leurs fils, Ethan et Kai. Puis les confiant à Pia, elle en profite pour se rendre en secret chez Curtis Hamilton, mais la police débarque et les embarque tous les deux. Hamilton est relâché car il a un alibi. Sophie avoue à Pia avoir eu une liaison avec Curtis et l'avoir avoué à Nick. Se sentant suivie, Sophie remarque une femme et l'interpèle : elle s'appelle Emma Beesley et prétend être la maîtresse de Nick, qu'elle a rencontré sur un site de rencontres en ligne. Un journaliste, Ben Park, l'aborde pour l'interviewer.

- (La maîtresse.) Emma est interrogée par la police mais elle a aussi un alibi. Elle s'apprête à repartir chez elle mais une voiture la percute. Hospitalisée, elle reçoit la visite de Pia, qui est infirmière dans le service où elle est admise, et devant Pia, elle admet n'avoir jamais rencontré Nick, seulement avoir parlé avec lui au téléphone ou avoir correspondu sur la messagerie du site de rencontres.  Amiri informe la soeur de Nick que celui-ci avait plusieurs profils sur plusieurs sites de rencontres en ligne, donc potentiellement plusieurs liaisons.

- (Le journaliste.) Avant de quitter définitivement Oakland, Emma est interviewée par Ben Park, qui souhaite creuser la piste des autres maîtresses de Nick. Avec son fiancé Cameron, il épluche les profils de Nick et découvre qu'il était en contact avec Jenny Burton, retrouvée suicidée chez elle apr son frère, Simon. Ils partent pour Sacramento le rencontrer mais Ben, en son absence, s'introduit chez lui par effractio, et dérobe le téléphone de Jenny. Ses méthodes déplaisent à Cameron qui reprochent à Ben de ne pas tenir compte des conséquences sur les vies des proches des victimes..

- (Le frère.) Modérateur sur Internet, Simon Burton est visité par Amiri à qui il confie que sa soeur Jenny était dépressive et qu'après sa rupture avec un homme contacté via un site de rencontres, elle a mis fin à ses jours. Amiri veut interroger Simon au poste mais celui-ci tente de s'échapper. Arr^été, il avoue tout : comment il a tout fait pour identifier l'amant virtuel de Jenny, enlevé Nick, l'a filmé et mis en ligne la vidéo qui l'accusait de maltraitance et de meurtre. Mais lorsque Nick lui a révélé que son père s'était suicidé, il a renoncé à le tuer, estimant qu'il n'aurait pas pu pousser Jenny à en finir. Témoin de son audition, Pia le croit mais pas Amiri.

- (Le fils.) Comme sa tante, Ethan doute de la culpabilité de Simon et, avec une amie qu'il s'est faite sur Internet, mène ses propres recherches. Il découvre que les photos postés sur les sites de rencontres par son père étaient trafiquées. Pia, elle, cherche qui pouvait avoir accès aux clichés originaux pour les détourner et Tara, la secrétaire de Nick au lycée où il travaillait comme préparateur physique de l'équipe de volley féminine, l'aide à accéder à l'ordinateur de Matt Aldin, le collègue de Nick. Lorsque Matt apprend que Pia le suspecte, il jure n'avoir rien fait. Ethan se renseigne alors sur Tara, la secrétaire, mais Kai, son petit frère, décide de faire justice lui-même.

 

- (La réponse.) Muni d'une batte de base-ball, Kai se rend chez Tara mais en la voyant, il n'y croit pas. Après qu'elle lui a offert un verre, elle et son mari, Ed, reconduisent Kai chez sa mère. Sophie alerte justement Pia de la disparition de Kai et Ethan découvre où il a dû aller. Ed et Tara emmènent Kai dans un mobil'home à l'extérieur de la ville pour le séquestrer et le tuer. La police s'y rend mais Kai a pris la fuite. Tara est arrêtée tandis que Ted rattrape Kai et le prend en otage. Cerné, il préfère se faire abattre que de risquer la prison. Tara avoue ensuite s'être servi des photos de Nick pour s'amuser, car elle était négligée par Ted, avant que celui-ci ne découvre son jeu. Nick, après avoir été laissé libre par Simon, ayant compris que seule Tara avait pu accéder à ses images privées, s'était rendu chez elle et Ted l'avait tué. Les funérailles de Nick peuvent enfin avoir lieu, son honneur est lavé.

Gros succès lors de sa mise en ligne il y a un an, Clickbait faisait partie des fictions que j'avais prévues de visionner un jour. Il m'aura fallu tout ce temps pour m'y mettre. Mais j'ai compris pourquoi cette série en huit épisodes avait si bien fonctionné.

L'accroche est rapide et très efficace : un homme est accusé de maltraitances et de meurtre sur des femmes et fimé en train d'avouer. La vidéo devient virale et toute la vie de ses proches est bouleversé tandis que la sienne ne tient plus qu'à un sinistre comptage : si cinq millions de curieux consultent cet enregistrement, il sera exécuté apr son ravisseur.

Deux points suffisent à expliquer pourquoi Clickbait est une machine si bien huilée, si addictive et si dérangeante. D'abord, la série dépasse le simple voyeurisme malsain (sans l'éluder) : on sait que Nick va être tué, mais on veut savoir si ce qu'on lui reproche est vrai. Ensuite, la narration est inventive puisque chaque épisode voit l'enquête progresser mais à chaque fois d'un point de vue différent.

Ainsi, la soeur de Nick, le policier chargé de l'affaire, l'épouse de Nick, sa maîtresse, un journaliste qui couvre ce fait divers, le frère d'une victime présumée de Nick, un de ses fils se passent le relais pour couvrir de la manière la plus exhaustive possible les recoins de cette intrigue. Tous les personnages bénéficient d'une caractérisation formidable, avec des attitudes ambiguës, des secrets troublants, des motivations solides. Ce qui n'empêche pas des surprises, des fausses pistes, des mensonges et un révélation finale étonnante (même si je l'ai trouvée un peu décevante, mais j'y reviendrai).

Pia est la soeur, affolée mais résolue à sauver son frère puis à le réhabiliter en confondant son assassin. Sophie est l'épouse infidèle, équivoque par sa réserve, mais en vérité complètement dépassée. Roshan est un flic méprisé par ses collègues qui lui reprochent autant son ambition que ses origines musulmanes. Emma Beesley est une femme esseulée qui a rêvé du prince charmant sans l'avoir jamais rencontrée au final. Simon Burton est un frère dévasté et qui veut se venger avant de comprendre son erreur. Ethan Brewer est un fils doutant de son père mais qui refuse qu'il soit traîné dans la boue et ne se résigne pas. Seul le personnage de Ben Park, le journaliste arriviste, m'a paru trop cliché.

L'affaire ne s'étale que sur quelques jours, chaque épisode est donc très dense, les informations affluent, il faut être attentif. Si on consent à cet effort, alors l'épilogue peut décevoir car Tara n'est peut-être pas une coupable assez satisfisante (même si sa culpabilité est indéniable). Personnellement, je trouve que Matt Aldin, pris dans une affaire de revenge porn parallèle à l'intrigue et sans rapport avec la mort de Nick, aurait mieux convenu. Toutefois, c'est un sentiment, pas un reproche : tout est bien expliqué, logique, terrible. Simplement, les motivations de Tara (rien de plus que du "bovarysme" en fait) semblent bien dérisoires pour aboutir à une telle machination.

La série est également excellemment filmée, très sobrement, mais nerveusement. On ne s'ennuie pas une seconde et quand on découvre qui est le coupable, après l'interrogatoire de Simon qui paraissait tout désigné, on a droit à un crescendo final, un climax haletant.

Le dernier point fort s'appuie sur le casting. Pas de vedette dans Clickbait mais une troupe d'acteurs impeccables, bien choisis, crédibles. Adrian Grenier incarne Nick en lui donnant tour à tour le visage du martyr et du sale type. Betty Gabriel est impériale en épouse trompée et infidèle qui a du mal à extérioriser ses émotions. Phoenix Raei est parfait en flic buté et prudent. Daniel Henshall est poignant en frère meurtri. Enfin, Zoe Kazan dans le rôle de Pia imprime dès le premier chapitre une énergie déesepérée à la série et on la suit, solidaire, dans cette descente aux enfers, où le doute vous ronge à chaque rebondissement.

Clickbait méritait son succès. Et son habileté narrative plus son casting irréprochable expliquent sa réussite. Pas la peine de résister : suivre ces huit épisodes est implacable.